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Artes y Letras

ste es el reportaje mds hermoso

y més dificil para mi. Quiza por-

que Jo hermoso cuesta trabajo.

Le digo esto sintiende gue he aprendido

“mucho de usted. Somos muchos los que

hemos aprendido de usted en tanto poeta,

miisico, en fin, creador, Este es el segun-

do reportaje que le hago, El primero reco-

116 un poco su biografia v fue conocido

por argentinos y uruguayos en mi progra-

ma radial “Timpano”, Hoy andaremos
ofros camines,

Por ejemplo, este pequefio apartamen-
to que usted alquila en el barrio Montpar-
nasse, no sé, algo ha cambiado . . .

~Yo ya no podia caminar. Este cuarto
estaba lleno de libros. Me gasté medio con-
cierto en valijas. Me compré siete de esos
batles de hojalata, que son livianos, por-
que aproveché gue hay un argentino que
se va con su familia v alquilaron un cupo
de metros ciibicos para mandar por barco.
Es gente modesta que no podia hacerse
carge’ de guince metros cibicos. Pensaban
comprar tres v empezaron a buscar volun-
tarios ¥ por ahi alguien dijo “'vea, vo no
piense dejar Francia pero me gustaria
mandar tal cosa”, v-entonces le vendieron
un metro, v ast . ..

—Era come repartir un regreso . . .

~Como repartir el regreso. Y me di-
cen: “;Y usted no tiene nada que man-
dar?”. Y yo: *Uh, tendria tanto, pero ne
puedo ., .7

—iUsted estaba-pensando en el regre.
so?

—¥o pensaba mandar libros, porque
va pasaban de 600, y me dije, ;jqué ha-
go? Cuando me toque inme empiezo 2
regalar libros, cosa que me gusta regalar,
pere después quisiera consuliarlos o que
mi familia los lea, hay nifios que algln
dia van a empezar 2 mirar esas cosas. . .

~Usted decia “ellos vuelven”, por esos
amigos . . . Usted vuelve, usted va . , .
iComo es eso?

~¥o voy v vengo, vo voy v vengo.
Ahora yo pensaba, “me vov a alizerar”.

—Mo es lo mismo ir v venir en épocas.
tan tragicas como las gue vivid la Argenti-
na hace unos afios, que ir y venir ahiora ...

—Claro. Yo pensaba qué puedo hacer,
cuande me toque volverme a mi tierra,
;qué hago? Yo regalo los libros, con mu-
cho gusto, pero hay algunos que les tengo
amor, que los he lefdo tanto que estén va
gastaditos, Yo hace 18 afios que estoy
ac, que vivo en Paris, y voy y vengo, y
me lo paso leyendo, v me arriman libros
los amigos,

~Usted me comeritaba que los amigos
que ya no tiene en la vida, los tiene en el
libvo, en of corazén . , . Asturias . . . Ne-
ruda . . . Vallejo . . . ;Usted conocib a
€508 fres amigos!

—A Vallejo no alcancé a conocerlo. Lo
el muy tlernamente, cuando el asunto de
bspafia. Pero él yva habia muerto.

—A Asturias y a Neruda, si los cono-
cib. :

—5f, con Asturias hemos andade jun-
8 mucho tiempo, muchisimo tiempo.
con Neruda, aqui en Parfs. La Gltima
que lo vi fue cuando eva Embajador
Pere después he vivido en su casa en
os hemos encontrado en Buda-
o, en Bruselas, en fin, en ¢l
mos encontrado. El Pablo
1 buscador de hombres v de

Heciocho g
staba ey

Atahualpa Yupanqui ;

‘““El hombre es tierra que anda’’

organizé la nostalgia, si es que la nostal-
gia se ovganiza . . .7

—No creo gue se organice mucho . . .
Yo no tengo mucha nostalgia por una ra-
zOn muy sencilia. Pienso que el nostalgio-
so puede ser un arquitecto, un médico,
un Zapatero, porgue son gente que no fie-
ne un medio inmediato —la aspirina espi-
ritual—~ para curar la nostalgia, para curar
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~ ¥ usted siente que lo tiene?

—-Yo siento que 10 tengo por un inva
lorable asunto que se Hama la musica. Yo
a veces pienso en mi tierra continuamen-
te, ;no? Uno vive en funcidn de su tierra,
“El hombre es tierra que anda”, decis la
voz indigena. Bl hombre es tierra anima-
da. Siento eso como una verdad que no
me lo desmienten asi nomds, venga el
tiempo que venga. Vale decir, vo tengo
nostalgia de Tucuman, adonde fui a pasar
una vez quince dias v me quedé trece
anos. Al decir Tucuman digo Jujuy, Sal-
ta, Bolivia. Haciendo viajes a caballo, cin-
cuenta dias, ida v vuelta. Sin salir en los
diarios, sin batir récords de ninguna natu-
raleza. Salia por amor al caballo vy a la no-
che y ala luna v a la tierra v a los hom-
bres. A buscar canciones que yo sabia que
las iba a encontrar. Y si no fas encontra-
ba, las inventaba. Por algo legué a mil
doscientas canciones . . .

— ;Mil doscientas canciones?

- —Mil doscientas v pico, si . . . Bueno.
Yo tengo nostalgia de Tucumdn, enton-
ces antes de salir a la calle, en Ia tarde,
aqui, tomo mi guitarra v de repente me
foco 0 me canto cuatro zambas, dos vida-
las, hago arpegios, los canto, los toco, los
Horo, los rezo. En ese amasijo, voy bus-
cando mis propias conformidades a mis
inconformidades interiores. Y cuando sal-
go a la calle, a caminar, 2 tomar café con
un amigo, a escuchar un concierto, al Ba-
rrio Latino, cuando salgo no hay un tipo
mas tucumano que yo. Entonces, chau
nostalgia . .. '

— ;Y si oye un tango?

~El tango nunca me da nostalgia. Me

produce una emocién particular por los .

amigos que tengo, la amisiad con canto-
res de todo tipo y nivel: el inteligente, el
sensible, el culto, el buen cantor, el regu-
lar, el gran amigo, el otro, el chantita que
canta bonito pero es chantita . . . los he
conocido, he andado, he orillado Ia vida,
lo que la vida arrima y saca y quita y ofre-
ce y niega a los seres humanos. Incluso a
mi. A todos, jno? Perfecto, jamds. No lo
seremos nunca. No hay pa'qué . . . no hay
pa’ qué . ..

;Una bosgueds permanente, sin so-

—Lo importante es saber que uno tiene

que buscarse y encontrarse. Ese tipo de

conciencia puede ayudar,

—Entre los que se buscaban, ;muchos
se han perdido en el camino?

~81, algunos si se han perdido. Lo
peor y lo triste es que a veces desorien-
tan a otros, Cuando aleanzan cierto pres-
tigio, no le diré politico, sino una cierta
consideracion en la juventud, en un sector
determinado, v de repente se los ve enun
renunciamiento evidente, entonces uno
dice: “‘caramba, parezco muche y sov po-
<

~Se ha hablado mares de tinta sobre
Ia responsabilidad del escritor, del intelec-
fual; también tiene que planiearse la del
cantor, ;verdad?

~Fundamentalmente,

—No es cosa facil,

"—No es cosa facil.

— ;Hay algunas reglas bisicas a mane-
jar?

—No creo que haya reglas. Creo que es
una cuestion de orden moral. Hay un de-
terminismo, algo determina en los seres
humanos ciertos asuntos. Por ejemplo,
yo siempre tengo como referencia la cosa
de la tierra porque es fo que mds me ha

conmovido desde que empecé a amar esto

a los nueve o diez afios v estaba mds cer-
ca del refran, de la sentencia del abuelo,
de los tios, del paisano, de los amigos de
mi padre. De los seres anénimos que la
pampa tiene . . . muchisimos . . . alguna
gente invalorable.

—En Ia conexién de ese pasado y esa
bisqueda con las nuevas generaciones,
Jqué piensa de la situacién de los jove-
nes en nuestras comarcas? \ ‘

-Los jovenes, generalmente, hacen os-
tentacion de una cosa saludable que es
un anhelo de superarse ellos, superando
entendimientos. Ahora, ;jcual es el cami-
no, cudl es la estrellita, la lucecita que se
le puede encender a los jOvenes, para que
parezca ejemplar vy saludable, digna de
menciéon y de aplauso v de estimulo?
Uno no tiene por qué ser juez para decir
“esto va y esto no va”. Yo, por lo pronto,
no tengo condiciones para juzgar, no ten-
go por qué andar juzgando la actitud de
los muchachos. Pero a veces noto que
van como detrds de una banda. No le ha-
blo musicalmente sino en la vida, en la

formacion, en el hogar, en el lenguaje, en -

la lectura, en la meditacidn, en ¢l cono-
cimiento -de la vecindad. Como decian
antiguamente los tucumanos en el len-
guaje popular: “hay gente que pareciera
que navega bien v resulia gue estd nadan-

do en una palangans ..
~-En las referenciss a s obra slempre
ferra v 2 los hom-

alude a2 su amorale

bres en esa tierra. Pero yo creo que tam-
bién hay que rescatar una alegria que us-
ted tiene dentro. Se la percibe a través de
una parte de su cancionero, pero se le ve
cuando se habla con usted. Es un hombre
que recurre continuamente al humor, al
refranero popular . ..

~Yo creo mucho en el refranero po-
pular.

— ¥ enla alegria?

~Claro. Forma parte. Las definiciones
sencillas. Una manera de cierto modo
burlesca, una ironia. No sé si una triste
o alegre manera de tomarse ¢l pelo a si
mismo, de tomarle el pelo a la vida. ;Serd
tan grave la vida, tan severa? ;O somos
nosotros que nos hacemos los importan-
tes?

~{ue la agravamos . . . :

~Como decia Neruda: hay gentes que
no son ni intelectuales ni inteligentes.
Entonces, ;como los podriamos «califi-
car? Como inteligentuales .. idecia Pa-
blo {risas),Me rodean los inteligentuales
—decia— y estoy buscando simplemente
el que da la mano y no sabe %ué decir v
dice “pero vea qué cosa, ;no?”. Bueno,
con eso dijo todo ya, no diga mas. Es co-
mo decir “qgué lindo lo que estoy sintien-
do . . . un hombre darle la mano a otro
hombre . ..

—Comeo usted me dijo alguna vez, es
gente que maneja un puiiadoe de palabras
y expresa tanfo . . .

—Admirable gente, que se manejs con
trescientas ideas y treinta palabras dia-
rias. .. e ‘

— ¥ como. es s relacion con la pala-

bra? -

~No creo mucho en la palabra. Es un
arma tan linda, tan hermosa, v la han gas-
tado tanto gue mds vale pensar en aquel
antepasado que decia “nosoiros habla-
mos poce porque las verdades no abun-
dan”. Creo mds en ese refrin que en to-
dos los discursos.

~Pieniso que para los lectores de BRE-
CHA, v en particular los lectores jévenes,
seria lindo que usted nos contara cdmo
compone, como hace upa cancidn, ns-
ted que ha hecho tantas en estos cincuen-
ta y cinco, casi sesenta afios de trabajo.

—La cuestion es no apurarse. O sale de
golpe. Yo nunca me siento, nunca me
preparo para escribir una cancién. Va sa-
liende, la cosa va saliendo asi, porque se
me ocurrid. Porque se me ocurre un tema,
o 2 lo mejor buscando una frase para una
copla, buscando una linea, un verso, una
idea para una copla determinada, para ce-
rrar una copla o un estribillo. Resulta que
eso’ ya me da la idea para otro tipo de
cancidn que no tiene nada que ver con el
caballo del que queria hablar, o con el
arroyo o el pajonal que queria citar. Es
otro asunto. :

~La primera chispita, ;e viene por el
lado de Iz palabra o por el lado de la
miisica?

~Yo creo que viene por ¢l lado de la
palabra. Después la mmisica a mi me resul-
ta mas facil.

—El asunto, primero.

—El asunto. ;Qué hablo? ;Qué digo?
A mij me ha ocurrido, por ejemplo, con-
moverme profundamente haciendo viajes,
vigjando de Buenos Aires a San Juan, o
ir a Mendoza v de alli correrse a Ban Juan
por un callejon Jargo vy ‘desolado que es
-un desierto. Y hacerme cuatro canciones,
memorizadas, letra y misica. Cuando
Hegué a San Juan ya tenia cuatro cancio-
nes reconfracantadas. Cada tres leguas
cambiaba de cancion. Inventadas asi. Tal
vez no se puede mucho explicar.-S8i yo
tengo que andar explicando mi poema es-
toy traicionando algo que no tiene expli-
cacion. Asi salid. No lo analice. No se
pueden analizar esas cosas. A mi me gus-
tar{a que cada cancidn sea una pequefia
historia, una histor 16 dura fres o cin-
CO minutos, nunca mas.
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